Un hogar es más que una estructura por Sinta Penyami Storms
Home is More Than Just The Structure
Dalam bahasa asalku, kata “home” berarti rumah yang sebenarnya berarti bangunan rumah. Rumah dalam bahasa suku etnis Pamona, di mana keluargaku berasal, disebut Banua. Aku sudah tinggal di Amerika Serikat lebih dari 20 tahun. Jauh dari tanah airku. Sewaktu aku pindah ke USA, aku tinggal dan memulai hidup baruku di Delaware, tapi saat itu aku tidak merasa kerasan. Untukku, home adalah tempat di mana aku bisa menjadi diriku sendiri. Aku tidak merasa seperti diriku sendiri sewaktu tinggal di negara bagian pertama itu. Aku selalu merasa tidak bisa diam dan selalu mencari-cari kesibukan yang seru. Aku selalu pergi jauh dan dekat supaya tidak harus di rumah. Aku bawa ketiga anakku yang masih kecil ke mana pun aku pergi. Ketika aku akhirnya menemukan komunitas Indonesia di daerah Selatan kota Philadelphia, aku merasa di sinilah harusnya aku tinggal. Aku yang biasanya hanya jalan-jalan di akhir minggu untuk membeli kebutuhan makanan Indonesia, akhirnya jadi sering bermain ke Philly, berkenalan dengan teman baru dan mengikuti ibadah di salah satu gereja di sana. Lagipula, aku dulu tinggal di ibukota Indonesia, jadi Philly terasa lebih akrab denganku.
Ketika hidupku di Delaware berubah susah, Philadelphia menjadi satu-satunya kota pilihanku untuk pindah. Ada orang-orang Indonesia, ada pekerjaan, dan aku tahu di sana aku bisa mengajar dan menampilkan tari-tarian tradisional Indonesia. Aku akhirnya menyewa apartemen kecil sekitar Jalan Oregon dan 7 Street dan aku siap untuk membangun kembali hidupku. Anak-anakku yang masih kecil merasa sedikit takut dengan perubahan hidup kami, tapi akhirnya kami bersama-sama mempelajari bagaimana menggunakan transportasi umum yang dikenal dengan SEPTA. Aku ingat, kami berempat menghafalkan tempat-tempat pemberhentian subway di Broad Street. Aku kemudian menjalani perceraian, mengalami depresi, dipecat dari pekerjaan, dan selalu kelaparan. Hidup kami tidak nyaman tapi kami tetap merasa senang. Rekreasi akhir minggu kami biasanya jalan-jalan ke Ikea, Penns Landing dan kalau aku ada uang, kami jalan-jalan ke Liberty Place. Apartemenku penuh dengan kecoak. Sebersih apapun apartemen-ku, kecoak-kecoak itu tetap terus datang.
Kebudayaan dan komunitasku lah yang akhirnya menyelamatkanku. Aku dirikan grup tariku bernama Modero di tahun 2011 dengan hanya tiga anggota yang selalu berlatih di ruang tamu salah satu rumah kami. Salah satu pastor di gereja Indonesia akhirnya menyediakan ruang bawah gerejanya untukku mengajarkan tari-tarian tradisional. Di situlah aku akhirnya bisa mengenal komunitasku dengan baik. Aku tidak memungut biaya untuk latihan menari. Aku hanya ingin mengajar tarian tradisional. Muridku terdiri dari ibu-ibu dan anak-anak perempuan, kadang ibu dan anak datang bersama, dan terkadang, mereka membawa makanan. Untukku, itu berarti hari itu aku bisa menikmati makanan lain, bukan hanya nasi dan telur. Hidupku sangat susah saat itu, tapi aku bersyukur akhirnya aku bisa menemukan jati diriku yang sebenarnya.
Home untukku bukanlah sekedar struktur rumah, tapi orang-orang di dalamnya, tempat di mana aku bisa berefleksi, membangun rasa percaya diri dan mimpiku. Aku hidup berpindah-pindah di Philadelphia, dari apartement sampai hanya menyewa kamar di rumah orang. Hanya itu yang mampu kubayar saat itu. Aku tidak keberatan karena aku senang aku bisa menjadi diriku sendiri. Hari-hari kulewati dengan membantu komunitas, mengorganisir festival, menari dan menghadiri rapat komunitas. Rumahku, my home, ada di mana pun komunitas berada, bukan hanya tempat di mana aku beristirahat. Saat itu aku tidak memiliki hiasan rumah karena aku banyak berpindah tempat tinggal. Aku ingat aku hanya memiliki satu papan tulis kecil yang aku tuliskan mimpi-mimpiku dan sejauh ingatanku kutuliskan rencanaku untuk membangun Modero. Sebelas tahun kemudian, Modero akhirnya tampil di pertunjukan lokal, nasional, dan internasional. Aku lakukan semua ini bersama komunitasku dan di “rumahku”.
Untukku, dan mungkin untuk banyak imigran Indonesia lainnya, Philadelphia adalah rumah kami. Sebagian dari kami masih bisa pulang ke tanah air, tapi untuk sebagian lainnya, Philly adalah markas kami. Sebagian malah tidak pernah meninggalkan kota ini. Ada rasa kebersamaan di dalam komunitas kami yang mungkin tidak terasa di bagian lain negara ini. Kuliner Indonesia di Philly adalah salah satu yang terbaik di USA. Aku sudah mengunjungi dan tampil di banyak tempat dan Philly tetap selalu menyediakan makanan Indonesia dengan rasa yang otentik. Kota ini mungkin satu-satunya kota di Amerika Serikat di mana komunitas imigran Indonesia-nya terkonsentrasi di satu wilayah dengan 13 gereja dan 1 mesjid. Komunitas kami sangat unik, sebagian besar berpenghasilan rendah, namun kami memiliki kelebihan di banyak hal lainnya.
Home, sekali lagi, untukku lebih dari hanya suatu bangunan, tapi yang terpenting adalah isinya. Banyak orang dan bisnis datang dan pergi di komunitas kami, tapi banyak juga yang masih bertahan, masih bisa menceritakan sejarah komunitas dan selalu menyambut siapapun dengan tangan yang terbuka. Makanan Indonesia di sini setelah lebih dari 20 tahun masih sangat serupa dari segi menu dan harga walau dengan adanya inflasi. Banyak orang pindah dari Los Angeles dan New York ke Philadelphia untuk mendapatkan kualitas hidup yang lebih baik, berupa laju kehidupan yang lebih lambat dan dukungan komunitas yang lebih besar. Inilah mengapa South Philly adalah “home” untukku. Aku percaya untuk banyak orang dan diriku sendiri, Philly telah mampu menyediakan suaka, kesempatan, dan yang paling penting, komunitas. Mungkin itu terdengar klise dan cheesy, tapi hei, se-cheesy Philly cheesesteaks!
En mi lengua nativa, la palabra hogar es Rumah. Mi dialecto es Pamonian, se dice Banua. He vivido en los Estados Unidos por más de 20 años. Muy lejos de mi tierra. Cuando recién llegué a los Estados Unidos, Delaware fue donde eché mis primeras raíces, pero no lo sentía como un hogar. Para mí, un hogar es donde puedes ser tú mismo, no me sentía a gusto viviendo en el primer estado. Siempre me sentía inquieta y andaba buscando una emoción. Viajé a todos lados con tal de no estar allí, arrastré a mis tres hijos pequeños conmigo a donde quiera que fuera. Cuando encontré la comunidad indonesia en el sur de Filadelfia sentí que era mi lugar. Los viajes de fines de semana para hacer mis compras de comida indonesia se convirtieron en varios viajes por semana, haciendo amigos y asistiendo a las iglesias indonesias. Después de todo, solía vivir en la capital de Indonesia, por ello Fili me era más familiar.
Cuando mi vida en Delaware se hizo pedazos, Filadelfia fue la única opción. Mi gente estaba allí, sabía dónde había trabajo y que yo podía enseñar y presentar los bailes tradicionales indonesios. Alquilé un apartamento pequeño cerca de la 7ma y Oregón, y estaba dispuesta a tomar mi vida de vuelta. Mis hijos estaban abrumados con el cambio de ritmo, pero juntos aprendimos a usar Septa. Solíamos memorizar las paradas de la línea de Broad. Estaba deprimida, me habían despedido de mi trabajo y siempre estaba hambrienta y encima, recientemente divorciada. Fue muy difícil vivir así, pero éramos felices. Nuestra diversión de los fines de semana era caminar por IKEA, Penn’s Landing y a veces, cuando teníamos dinero, íbamos a Liberty Place. El apartamento tenía cucarachas, sin importar lo mucho que limpiase, ellas volvían.
Mi cultura y mi comunidad fueron mi salvación. Yo empecé mi grupo de danzas Modero en 2011 con solo tres miembros, practicábamos en la sala de la casa de alguien. Luego, uno de los pastores de una de las iglesias indonesias nos permitió enseñar en el sótano de la iglesia, así fue como comencé a conocer mi comunidad un poco más y ellos cuidaron de mí. No cobraba por los ensayos, simplemente quería enseñar nuestros bailes tradicionales. Tenía a madres e hijas asistiendo a nuestras prácticas semanales y algunos días traían comida. Para mí, eso significaba que no iba a tener que comer solo arroz con huevos ese día. La vida era dura, pero yo estaba agradecida poque estaba finalmente descubriéndome.
Un hogar para mí no es la estructura sino es acerca de la gente y la sensación de ser capaz de reflejar, fortalecer y soñar. Me mudé al sur de Filadelfia de un apartamento a solo una habitación en una casa, eso era lo que podía pagar en ese momento. No me importaba pues era feliz con poder ser yo misma, pasaba los días haciendo trabajo comunitario, planeando festivales, bailando y asistiendo a reuniones de la comunidad. Mi hogar estaba donde estaba mi comunidad, no solo donde podía dormir. No poseía decoraciones de casa, pues me mudaba a menudo. Solo tenía un pizarrón donde podía escribir mis metas y vagamente recuerdo una de las cosas que escribí, acerca de construir Modero. Once años después Modero se ha presentado local, nacional e internacionalmente. Hice esto con mi comunidad y lo hice en mi hogar.
Yo y muchos inmigrantes indonesios llamamos a Filadelfia nuestro hogar. Algunos tal vez tenemos la posibilidad de viajar a nuestra patria, pero para otros Fili es campamento base. Algunos ni siquiera salen de esta ciudad. Hay un sentido de unidad en nuestra comunidad que tal vez no puedan encontrar en ningún otro lugar en este país. La experiencia culinaria indonesia es una de las mejores de los Estados Unidos. No es broma, he viajado a muchos lugares, cercanos y lejanos en nuestras presentaciones y Fili se luce con el sabor auténtico indonesio. Es probablemente la única comunidad concentrada de inmigrantes indonesios con 13 iglesias y 1 mezquita en todos los Estados Unidos. Es muy única y mayormente de bajos ingresos, pero muy vibrante en muchas maneras.
Un hogar para mí no es solo la estructura sino es la substancia. Muchos negocios y personas van y vienen en nuestra comunidad, pero aún somos muchos escribiendo la historia y contando historias de bienvenida con los brazos abiertos. La comida indonesia luego de más de 20 años es aún la misma en la variedad y precios, aun con la inflación. Muchas personas se han mudado desde Los Ángeles y Nueva York a Filadelfia buscando mejor calidad de vida lo que se traduce en un ritmo más lento y más apoyo comunitario. Por ello es por lo que el sur de Filadelfia es mi hogar. Me ha dado, y creo que, a muchos otros, el santuario, la oportunidad y lo más importante de todo, la comunidad. Tal vez esto suene cliché y pegajoso, pero ey, también lo son nuestros “cheesesteaks”.
By Sinta Penyami Storms
In my native language, the word home can mean Rumah which really means house. Rumah in my Pamonian ethnic language, it’s called Banua. I’ve been living in the United States for over 20 years. Far away from my homeland. When I moved to the USA, Delaware was where I laid down roots, but it didn’t feel like home. For me, a home is where you can truly be yourself. I didn’t feel like myself living in the first state. I was always restless and looking for excitement. I traveled near and far to not be there. I dragged my three young children with me everywhere I went. When I found the Indonesian community in South Philadelphia, I felt like this is where I should be. Weekend trips to grab Indonesian groceries turned into several trips a week, making friends and attending Indonesian churches. After all, I used to live in the capital city of Indonesia, so Philly felt more familiar.
When my life in Delaware fell apart, Philadelphia was the only choice to go to. My people are there, I know there are jobs, and I know I can teach and perform traditional Indonesian dance. I rented a very tiny apartment around 7th and Oregon and was ready to build my life back. My young children were a little overwhelmed with the change of pace at first, but together, we learned how to use public transportation, known as SEPTA. We used to memorize the Broad Street Line stops. I was depressed, fired from my job, and always hungry on top of being recently divorced. It was a tough living but we were happy. Our weekend recreations involved walking to Ikea, Penns Landing, and sometimes when we had money, Liberty Place. That apartment had cockroaches. No matter how much I tried to clean it, they kept coming back.
My culture and community were my saving grace. I started my dance group Modero in 2011 with only three other members practicing in someone’s living room. Then one of the Indonesian churches’ pastors allowed me to teach in their church basement. That was when I got to know my community more and they took care of me. I didn’t charge for these rehearsals, I simply wanted to teach our traditional dances. I had mothers and daughters attending our weekly rehearsals and some days, they brought food. For me, that meant I wouldn’t have to eat just rice and eggs that day. Life was tough but I was grateful because I was finally discovering my true self.
Home for me, it’s not about the structure but it’s about the people and the feeling of being able to reflect, empower, and dream. I moved a lot in South Philadelphia, from an apartment to only a room in a house. That was all I could afford at the time. I didn’t mind it because I was just happy to be able to be myself. I spent my days doing community work, planning festivals, dancing, and attending community meetings. My home was all over the community, not only where I laid my head down to sleep. I didn’t own any home decorations when I was moving a lot. I only had a small writing board where I wrote down my goals and I vaguely remember one of the things I wrote was about building Modero. Eleven years later, Modero has performed locally, nationally, and internationally. I did this with my community and I did this at home.
For me and many Indonesian immigrants, we call Philadelphia our home. Some of us may still be able to travel to our homeland, but for some, Philly is our base camp. Some don’t even leave the city. There’s a sense of togetherness in our community that you may not find anywhere else in this country. The Indonesian culinary experience here in Philly is one of the best in the United States. I kid you not, I have traveled near and far to perform, and Philly still rocks the authentic Indonesian taste. It is probably the only concentrated Indonesian immigrant community with 13 churches and 1 mosque in the entire country. It’s so unique, mostly lower-income yet vibrant in many ways.
Home, again, to me is not just the structure but it’s the substance. So many businesses and folks come and go in our community but many are also still here providing history and stories, welcoming you with open arms. Indonesian food after 20-plus years is still pretty similar in menu variety and prices even with the inflation. Folks moved from Los Angeles and New York to Philadelphia to have a better quality of life, meaning a slower pace and more community support. This is why South Philly is home to me. It has provided me, and I believe many others with sanctuary, opportunity, and most important of all, community. Maybe that sounds cliche and cheesy but hey, so are our cheesesteaks!
