Apa arti rumah? Tentunya akan ada banyak jawaban, tergantung pada siapa kita bertanya. Contohnya, untuk seseorang yang masih muda, ia mungkin akan mengaitkannya dengan rumah pertamanya, tempat ia tinggal bersama keluarganya. Di kemudian hari, ia mungkin akan menghubungkannya dengan rumah yang dibangun bersama pasangan hidupnya. Selain itu, orang yang sama mungkin mempunyai konsep ketiga, di mana ia menautkan rumah dengan tempat di mana ia berada, atau mungkin tempat di mana ia berangan untuk tinggal.   

Anak muda mungkin membayangkan rumah sebagai sebuah proyek yang terus-menerus diperbarui, sebuah jalan yang dibangun dan dilalui sepanjang hidup. Tetapi, apakah yang dirasakan oleh anak muda yang bermigrasi, ketika mereka harus meninggalkan tempat lahir mereka, rumah pertama mereka, semua yang akrab dan dekat?

Waktu kita berpikir tentang rumah, biasanya pikiran yang pertama muncul adalah orang-orang yang tinggal di sana, orang-orang yang sangat kita cintai, bukan? Tetapi, bagaimana kalau mereka ditinggal jauh, dan tidak lagi berada di hidup kita? Bagi banyak orang yang pindah dari tanah airnya, menjawab pertanyaan ini merupakan hal yang menyakitkan, membuat darah terasa beku, berlinang air mata, dan menggetarkan suara, ketika berusaha untuk menjawab. 

Apakah arti rumah? Aku sudah menanyakan pertanyaan ini setelah begitu lama berpikir di dalam kesunyian. Tiga konsep muncul dalam benakku:

1. Rumah tentunya bukan hanya sebuah gedung, tetapi juga suatu tempat yang nyaman dan menghibur rohani.
2. Rumah merupakan tempat di mana impian dan para pemimpi, dilindungi dan aman. 
3. Rumah adalah, bisa jadi, mesin kebahagiaan. 

Dalam memikirkan konsep-konsep tersebut, pikiranku mengembara ke pengalamanku sendiri di tanah air, dan ke rumah yang melindungiku bertahun-tahun, di mana anak-anakku dilahirkan, di mana kami sedikit demi sedikit bertumbuh sebagai individu-individu dan sebagai sebuah keluarga. Apa yang rumahku pikir tentang kami, setelah begitu banyaknya kehilangan dan kehampaan?

Tentunya, rumah kami akan mengingat hari terakhir kami di sana, rasa takut untuk sekedar berada di sana, dan juga rasa bimbang yang lebih besar untuk memutuskan pindah – bukan hanya meninggalkan rumah, tapi meninggalkan tanah air, tempat pulang kami. Sebuah langkah yang sangat sulit. Rumah kami itu pasti mengingat pelukan-pelukan keluarga besar dan teman-teman dekat kami yang datang mengucapkan selamat jalan – sejujurnya hanya sedikit yang datang, karena melarikan diri dari rumah, dari negara kami, bukanlah suatu berita yang ingin disebarluaskan. 

Aku rasa rumah kami tidak pernah mengerti mengapa kami pergi, walaupun ia melihat semua kengerian yang kami alami di hari anak bungsu kami ditembak, ia melihat bagaimana menakutkannya perasaan terintimidasi, dan dituduh karena tidak mempunyai pendapat yang sama dengan “mayoritas”. Keputusan berani kami untuk pergi – dan itu memang keputusan yang berani – termotivasi oleh keinginan untuk mencapai mimpi indah yang awalnya adalah mimpi yang buruk, di mana kami tiba-tiba harus mulai dari awal, untuk membangun semuanya kembali. Tetapi sebenarnya, ini semua adalah usaha untuk kembali hidup, kelihatannya kita harus mati untuk hidup lagi. 

Ada juga perkataan bahwa ke mana kita pergi sebagai keluarga, rumah juga pergi bersama kita. Tapi, entah bagaimana, ini terasa tidak benar. Kami sangat mensyukuri dapat keluar dari segala kengerian yang dialami, dan rasa itulah yang membuat negara baru dan gedung baru yang kami tinggali, kami sebut sebagai rumah.  Ini adalah sesuatu yang kami lakukan untuk tidak merasa kehilangan akar, depresi, dan kesepian. Kerinduan menjeratku di dalam dinding-dinding sebuah gedung yang belum terasa menjadi rumah. Kerinduan itu menyiksaku dengan kenangan-kenangan dan selalu membawaku kembali, tidak memperbolehkanku untuk melihat kehidupanku sekarang, dan aku hanya bertahan karena aku punya harapan di masa depan. 

Hari demi hari, secara sadar dan tidak sadar, aku terus membandingkan semua yang aku lihat, semua aroma dan rasa yang berbeda, sensasi-sensasi yang sebelumnya tidak kurasa dengan jelas. Begitu banyak hal yang tadinya hanya bagian dari hidup dan kehidupan – bagian dari rumah – dan sampai juga hal-hal yang tadinya terasa membosankan – betapa rindunya aku pada semua itu. Inilah cara kerinduan merebut semua, sedikit demi sedikit. 

Aku pernah bahagia dan tak menyadarinya; aku ingin merasakan kebahagiaan itu lagi tetapi aku tidak tahu caranya. Aku yakin rumah kami yang dulu, yang kosong dan ditinggalkan, dapat memahami kepergian kami di bulan Desember itu. 

Hari ini aku menanyakan pertanyaan yang sama pada diriku lagi, “Apa arti rumah?” dan rasa nyeri itu kembali menusuk dada. Ada sebuah perkataan bahwa “Seseorang yang mengenal sakit, memahami semua.” Ada sebuah momen di kehidupan seorang imigran saat dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan rasa sakit yang begitu dalam dan dialami setiap hari; namun rasa sakit itu sendiri yang akhirnya mengajarkan kita bagaimana untuk bangkit dan hidup lagi. 

Suatu hari saat menyadari bahwa masa depan sudah berlalu, kamu terus bertanya-tanya apakah hidup yang dilalui memang sepadan. Suatu hari, anak-anak keturunanmu akan berkata, “Sepertinya kakek nenekku berasal dari negara lain,” tanpa menyadari jerih payah dan luka yang dilalui para moyang untuk membangun fondasi rumah baru, masa depan baru. Mereka tidak akan pernah menanyakan diri sendiri apa yang dulu dilakukan oleh kakek dan nenek mereka memang sepadan, karena jawabannya akan sudah terasa sangat asing; semua orang akan sudah membangun rumahnya di atas akar rumah yang terlupakan itu.